lunes, 1 de junio de 2009

Un día cualquiera

El 23 de febrero de 2009 y luego de estar bastante tiempo regañando por no querer hacerme una mamografía...fui a hacérmela.

Tengo 48 años y todas sabemos porque lo vemos a diario en las campañas publicitarias, que tenemos que hacernos...una mamografía a partir de ciertas edades.

Pero muchas mujeres tenemos los mismos argumentos que a continuación detallo, para no hacérnosla:

1.- No tengo tiempo.
2.- No tengo ningún bulto extraño.
3.- Me encuentro perfectamente.
4.- La mamografía es molesta, te aprietan el pecho.
5.- Como voy yo a tener cáncer!.

Estas, son algunas de las excusas que ponemos.

Hay muchas otras, pero estas que eran las mías, las he cotejado con amigas y hemos encontrado el denominador común: no creemos que nos pueda pasar a nosotras.

Soy una mujer inteligente -como dice mi perfil- e independiente, con una profesión liberal, actualizada, moderna, segura e independiente. Y nada de esto me ha servido el martes 24 de febrero para no derrumbarme cuando me confirmaron que tenía...cáncer de mama.

Cuando me hice la mamografía el día antes, pasaron muchas cosas raras por mi mente.

Y así fue el comienzo.

Llegué a la clínica, esperé mi turno pero rápidamente, entre a hacerme la mamografía.

Me la hicieron y me dijeron "espere fuera que enseguida le avisamos para que se vaya".

Salí y los pocos minutos, me vuelven a llamar. Me repiten la mamografía pero ahora sólo en un pecho.

Volví a salir, un poco molesta pensando "...que torpes son, les habrá salido mal y claro, yo tengo que perder el tiempo aquí!".

Vuelvo a esperar en la sala correspondiente, y vuelven a llamarme.

La situación ahora era distinta.

Las mamografías estaban colocadas sobre esa caja de luz que tiene los médicos. La enfermera tenía una cara diferente.

El médico me preguntó si "yo tenía alguna operación en el pecho?". Le dije que no mientras mis ojos recorrían las radiografías de mi mama, que estaban allí expuestas.

Vi en ellas una mancha blanca, pero mi mente en ese momento comenzó a desvariar.

El dialogo con el médico fue surrealista.

Dr: Tiene una lesión en su pecho izquierdo.

Yo: Si...bueno, tengo la mama fibroquística por lo que esa lesión...puede ser un quiste verdad?.

Dr: No es un quiste, es una lesión y tiene que ir al ginecólogo urgentemente.

Yo: Porque? Debe ser un quiste nuevo, y el año pasado mi di un golpe en el pecho...debe ser eso!.

Dr: Tiene que pedir cita con el ginecólogo urgente...la enfermera la acompañará.

En ese instante, se instaló en mi mente lo que yo denomino "el cono acústico".

Sentí como mi cabeza estaba dentro de algo y ya no escuchaba lo que pasaba a mi alrededor. Creo que entré en un estado de shock sin darme cuenta...o tal vez, porque me estaba dando cuenta de lo que se estaba insinuando pese a que mi cabeza no podía pensar.

No recuerdo el tiempo que pasó entre que salí de la consulta...y llegué a casa. Es más ni recuerdo como lo hice, sólo recuerdo palabras de la enfermera escuchadas como si fuera a lo lejos...a la distancia.

Vagamente recuerdo una frase: "quiere un vaso de agua...quiere sentarse?". Hubo más preguntas, pero no las recuerdo. Yo a todo decía que no, con la cabeza.

Con ese cono imaginario en la cabeza, pasé por varias zonas de la clínica.

Mi paso por las diferentes zonas lo vivía como si fuera una película. Sólo veía caras, no escuchaba nada, y notaba o sentía que todos, me miraban con cara de pena.

En un momento, la enfermera me sentó frente a otra persona que estaba delante de un ordenador. Me dijo "tenemos que darle cita para una punción y para hacerse una ecografía. También le daremos cita con el cirujano que la va a operar y con el cirujano plástico".

Yo, sentada delante de esta persona y mientras me hablaban, miré a la enfermera que no me soltaba del brazo y le pregunté:

Yo: Una lesión es un tumor?

Enfermera: Si

Yo: Hice silencio, seguí pensando, levanté la cabeza y le pregunté "...pero un tumor puede ser benigno o maligno no?.

Enfermera: Si

Yo: Haciendo los mismos gestos de reflexión...vuelvo a mirar y le digo "pero si es maligno se puede curar verdad?.

Enfermera: Por supuesto, esa es la actitud que tienes que tener.

En ese momento...supe que algo grave pasaba. Pero no era capaz de dimensionar el tema.

Nunca en mi vida he estado enferma de nada. Nunca me han operado ni siquiera de las amígdalas ni del apéndice.

Confusa, con un montón de papeles para citas URGENTES con diferentes profesionales, salí a la calle.

Me quedé parada en la esquina, me encendí un cigarrillo con cierta dificultad ya que me temblaban las manos y por primera vez en mi vida...no supe que hacer.

Comencé a llorar y a caminar. No sabía a donde iba, no recordaba como había llegado hasta la clínica, si en metro, en autobús o en taxi...y desorientada, me senté en un banco de la plaza que está frente a la clínica.

Me quedé un rato así, sentada, fumando y llorando hasta que llamé a una amiga.

Le dije a M "...tengo un tumor y creo que es maligno".

Ella se quedó de piedra...e intentó tranquilizarme. Me dijo que esperara los resultados del día siguiente. Con esto me tranquilicé pero, sólo un poco, el suficiente para poder continuar camino.

Nunca supe como llegué a casa pero cuando ya estaba en ella, me senté y estuve 2 horas mirando la pared. Luego me levanté y volví a la clínica para ver al cirujano y hacerme una ecografía.

No recuerdo a que hora terminó la ecografía, la visita al cirujano plástico, etc. sólo sé que volví a casa a las 19.00 hs. y desde esa hora y hasta las 05.00 hs., estuve investigando en Internet sobre el cáncer de mama.

De tanto leer y leer sobre descubrí que, una mancha blanca redonda en la mamografía, es un tumor benigno. Si por el contrario fuese especulado, en forma de estrella o similar, sería maligno en un 90%.

Exprimí un poco mi cerebro para hacer memoria, ya que la mamografía se había quedado en la clínica, y recordé que yo...había visto la mancha blanca...redonda.

Esto en principio y, hasta que no amaneciera y llegara la hora de la cita con mi ginecólogo me daba una posibilidad de NO tener cáncer de mama...

7 comentarios:

  1. Entiendo perfectamente la situación que describes...es horrible!! sientes como la vida te da un puñetazo en todo el alma!.
    Pero no te preocupes, todo va a salir bien!
    Me alegra que hayas decidido utilizar este medio para expresarte, por dos motivos importantes: para ayudarte a escupir todo lo que tienes dentro y para ayudar a las que están en la misma situación o parecida.
    Mucho ánimo!!!! seguiré tu Blog esperando impaciente al dia que puedas decirnos que "ya no tienes cancer de mama". y no lo dudes en ningún momento, ese día llegará!!!
    Un abrazo grande grande gigantesco.

    Paula.

    ResponderEliminar
  2. ¿Que te puedo decir?... conozco muy bien todo esto por mis tias... si, he seguido día a día su lucha contra el cancer, durisimo... mira, tu cambio de forma de vivir es muy importante, debes ser muy positiva y así conseguir una vida de más calidad... estoy segura de que saldras hacia adelante...
    Animo, luchadora...

    ResponderEliminar
  3. Paula: Hola guapa...muchas gracias por la visita. Y mucho más por tus palabras...claro que si...que esto dentro de nada será "algo que superé". Te mando otro abrazo gigante:-).

    Damila: Hola...bienvenida al recién estrenado blog. Si..en eso estoy. Realmente siempre tuve una vida bastante saludable, pero desde hace meses, cuido mucho más todo.
    Estoy convencida que esto en breve será historia...soy muy optimista!!!. Por cierto...yo soy de profesión TIA porque no tengo hijos...y mis sobrinos son los que me dan energía porque los amo!. Un beso y gracias por los ánimos!!!

    ResponderEliminar
  4. Hola Kris,
    El título del blog ya lo dice todo 'superando el cáncer', así que tengo la impresión de que lo tienes claro. Toca luchar.
    Es terriblemente doloroso comprobar cómo alguien pasa por lo que yo pasé hace poco más de un año, pero quiero que te quede la seguridad de que esto es sólo un mal trago. Pasará.
    Por el momento, te mando mucha fuerza y mucho ánimo.
    Un abrazo,
    Isabel

    ResponderEliminar
  5. Muchas gracias Isabel y sí...tienes razón...ya lo estoy superando porque se trata de luchar y soy una guerrera Ninja.
    Esta actitud como sabes, tiene sus altibajos y a veces, más que ninja me siento un pitufo :-)pero intento...mirar para adelante.
    Y casi siempre lo consigo.
    Me alegro mucho que ya lo hayas superado y muhas gracias por tus palabras.
    Otro abrazo para ti.

    ResponderEliminar
  6. Los médicos repitieron mi mamografia y no me dicen nada sólo que tengo que esperar el segundo resultado,tengo29 años y cuatro hijos,mi corazón late a mil cada ves que habló del tema y tengo mucho miedo...

    ResponderEliminar
  7. Los médicos repitieron mi mamografia y no me dicen nada sólo que tengo que esperar el segundo resultado,tengo29 años y cuatro hijos,mi corazón late a mil cada ves que habló del tema y tengo mucho miedo...

    ResponderEliminar